Após mais de 20 anos, “Kill Bill” retorna aos cinemas, unindo os dois filmes e acrescentando cenas inéditas em uma sessão de mais de quatro horas de duração. É uma experiência rara, que corta o marasmo do cinema americano e pede para ser vivida com atenção, degustada como um espetáculo único

Gabriel Amora
amoragabriel@ootimista.com.br

É difícil acreditar, mas já se passaram mais de vinte anos desde que o primeiro “Kill Bill” (2003) estreou. Para quem não teve a oportunidade na época, ou sequer sabia da existência, a Noiva retorna em “Kill Bill: The Whole Bloody Affair”, reunindo os dois volumes em uma única experiência. Durante anos, essa versão circulou apenas em exibições raras, mas agora chega para todos, permitindo que vejamos a obra como Quentin Tarantino imaginou: um épico de vingança, cheio de referências pop, cores, sons e sentimentos que ainda soam raros no cinema norte-americano contemporâneo. Não se trata de substituir os filmes originais, mas de reorganizar a narrativa, acrescentar detalhes inéditos e oferecer uma nova forma de sentir a história, mais intensa e completa.

E o mais incrível é como tudo funciona com naturalidade. Mesmo nas cenas mais violentas, é impossível não se emocionar com a criatividade. Cada golpe, cada lágrima, cada confronto serve a um propósito maior: falar sobre maternidade, arrependimentos, amores não correspondidos, sobre os sentimentos que crescem como ervas daninhas em meio a uma floresta de crueldade. É um cinema que não se contenta com o espetáculo; ele quer tocar, provocar e, de certa forma, fazer refletir.

Acertos memoráveis
No centro de tudo está Uma Thurman. Ver a história de uma só vez mostra a força monumental de sua atuação. Ela alterna com perfeição entre a heroína quase mítica que atravessa dezenas de inimigos e a mulher ferida, mãe, exausta, carregando o peso da própria vingança. É impressionante como cada expressão e cada gesto transmitem múltiplas camadas de emoção. Meu momento favorito é o choro no banheiro, quando ela percebe que aquela vida terminou, mas que suas cicatrizes permanecerão. Lá estão o alívio, a exaustão, a conquista, tudo misturado em segundos, uma atuação que muitos atores venderiam a alma para alcançar sequer uma fração.

David Carradine, como Bill, é igualmente memorável. Tardio na narrativa, mas carregando todo o peso do mito, ele combina charme, cansaço e humanidade. Quando pergunta “por quê?” ou “como eu estou?”, não é apenas curiosidade; há dor, ironia e aquele humor sutil que fez a protagonista se apaixonar. É a prova de que os vilões podem ser complexos e emocionantes quando bem construídos.

No meio disso tudo, a montagem da saudosa Sally Menke também merece atenção especial. Reunir duas metades tão distintas, uma explosiva e outra contemplativa, poderia ter sido um desastre, mas aqui tudo flui com naturalidade. Os ritmos se alternam sem esforço, os momentos de tensão e de pausa se equilibram e, sem perceber, somos levados de um extremo ao outro sem perder o fio da narrativa. O roteiro, também escrito por Tarantino, acompanha essa fluidez, mostrando a represália não como um caminho linear, mas como uma memória em movimento, cheia de lembranças, revelações e confrontos que reorganizam o passado enquanto seguimos, ou tentamos, com a nossa vida.

Por conseguinte, o que torna “Kill Bill” verdadeiramente fascinante é essa mistura de ousadia e sensibilidade. Ao mesmo tempo em que é um espetáculo de ação, exagerado, estilizado e cheio de energia, nunca abandona o drama íntimo de uma mulher tentando sair do caixão que a enterraram. Quando a vingança se completa, percebemos que a motivação de Beatrix nunca foi apenas destruir seus inimigos, mas buscar um recomeço, um pouco de paz em meio ao caos que carregou por tanto tempo. E é exatamente essa combinação que mantém “Kill Bill” vivo, mais de duas décadas depois. Um filme que é extravagante e humano, cruel e sensível, divertido e dolorosamente belo. É cinema que pulsa, respira, acerta em cheio e deixa a sensação de que, mesmo após tanto tempo, ainda temos algo novo a descobrir em cada cena.

serviço

Filme “Kill Bill: The Whole Bloody Affair”
Em cartaz nos cinemas brasileiros
Ação/Thriller
Duração: 4h35